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АНТИУТОПИЧЕСКИЕ МОТИВЫ В РАННЕМ ТВОРЧЕСТВЕ Е.ЗАМЯТИНА

Начало XX века в русской культуре отмечено активным интересом к явлению утопии. Настойчивое обращение художников, философов к идеальным моделям общественного устройства становится своеобразной реакцией на тревожное время социальных потрясений, революций и войн, попыткой облагородить эти события, создать образцы для подражания или возродить древние культурные архетипы в качестве неких Абсолютов. Возникнув во времена Платона, получив художественное определение в творчестве Т. Мора, утопия постепенно осознается не только темой, но и метафорой. Ее определяют с точки зрения социологии, истории, филологии. Утопия анализируется как сквозное понятие для всех времен, эпох, тем, их объединяющее. Это сущностное основание путешествия во времени.
Один из крупнейших знатоков утопических сюжетов, автор капитального труда «История утопий» А. Свентоховский писал, что утопии, в том числе литературные, «неравномерно распределились по эпохам и по нациям. Более всего их произвели французы, затем - англичане, менее - немцы и итальянцы, а у славян можно только отыскать слабые зародыши их» [1]. Последнее суждение весьма спорно, ибо русская литературная утопия - явление значительное и своеобразное. Российские странники выходят к пределам Утопии (от ou - нет и topos -место) не ранее XVIII века. Но если на Западе идеалистические проекты рассматриваются как область чистой литературы, то в отечественной традиции Абсолют переносят в реальность. Начинаются неистовые поиски легендарных земель, невидимых городов, дорога к которым прокладывается по исторически конкретным местам.
Для русского национального сознания утопия развивается по двум направлениям: интеллектуальному и религиозно-мистическому. Первое связано с именем историка и публициста - князя М.М. Щербатова («Путешествие в землю Офирскую», 1784), а второе с безымянными скитальцами в страну Беловодье, ко граду-Китежу [2]. Именно эта линия, органично связанная с древнерусскими «хождениями», «снами», «видениями», сделала возможным пересмотр классической (моровской) модели Идеала в пользу национальной культурной традиции. И, напротив, рационалистический образ «блаженной страны» создается по западноевропейским канонам. Отечественная история - зачастую только фон, оттеняющий известные социальные конструкты - итог гностических устремлений человека. Не случайно уже во второй половине XX века в творчестве писателей «деревенщиков» пролетарская утопия «Всемирного города-сада» будет соотнесена с инфернальным западным влиянием, с хаосом имморализма и нигилизмом [3]. Однако литература начала века еще верит в счастливое утопическое Завтра.
В первой половине 1920-х годов утопия становится одним из наиболее значительных средств выражения идей времени. 1917 год воспринимается современниками прорывом в будущее, скачком через время. Утопия уже не просто художественное повествование, утопизм - ведущая черта общественного сознания. Народно-религиозная и интеллектуальная линии становления жанра сплавлены воедино самой реальностью. Настоящее и Грядущее максимально близки, что понижает горизонт утопии. Все планы, надежды концентрируются в пределах бытия одного поколения.
Можно говорить о целом постреволюционном утопическом направлении чувств и умов, которое наиболее взволнованно выражала поэзия. В ней в это время звучали темы всеобщего труда, радикального преобразования мира и природы, борьбы со смертью, овладения космосом. Революционная эпоха в стихах и статьях многих пролетарских, да и не только пролетарских поэтов от В.Кириллова и М.Герасимова до А.Гастева и И.Филипченко, от «Ладомира» В.Хлебникова до небольших поэм С.Есенина 1917-1919 гг., подобных «Инонии», воспринимается как не просто обычная социальная революция, а грандиозный катаклизм, начало «онтологического» переворота, призванного пересоздать не только общество, но и Землю (господство над стихиями, превращение самой планеты в управляемый космический корабль), и жизнь человека в его натурально-природной основе.
Однако наряду с Ренессансом русской утопической традиции в 20-е годы усиливаются и тревожные сомнения в праве человека вмешиваться в естественный ход жизни, подчиняя ее течение абстрактной идее.
Предвидя, а точнее, констатируя наступление утопических времен, Н. Бердяев писал: «...утопии оказались гораздо более осуществимыми, чем казалось ранее. И теперь стоит другой мучительный вопрос, как избежать окончательного их осуществления ...Утопии осуществимы. Жизнь движется к утопиям. И открывается, быть может, новое столетие мечтаний интеллигенции и культурного слоя о том, как избежать утопий, как вернуться к неутопическому обществу, к менее «совершенному» и более свободному обществу»[4]. Утопия перестает быть желанным Абсолютом, в ней все чаще обнаруживаются трагикомические черты. У истоков метажанра антиутопии стоит творчество Е.Замятина, его роман «Мы» (1920). Однако антиутопические мотивы и образы были характерны и для ранних рассказов писателя. Особый интерес с этой точки зрения представляют «Большим детям сказки» (1917). В них очевидно прослеживается антиутопическая традиция русской классической литературы: Ф.Достоевского и М.Салтыкова-Щедрина.
В «Записках из подполья» (1864), а позднее в «Истории одного города» (1869-1870) делаются первые попытки разрушить механический ритм утопии. Оба великих писателя хорошо знали французских утопистов, были участниками кружка Петрашевского, и проблему переустройства общества воспринимали как глубоко личную.
Приобщившись к учению о будущем идеальном строе, М. Салтыков-Щедрин сделал эту тему магистральной для всего творчества. Но как нравственное перевоспитание людей, так и техническое усовершенствование жизни еще не представляются ему достаточными условиями достижения Идеала. В «Истории одного города» Угрюм-Бурчеев сооружает тот самый город по плану, который выстраивали поколения русских философов. С подобострастием идиота он организует известные детали идеального быта и, в результате, мегаполисы обращены в военные казармы, разумная дисциплина - в муштру, при которой все население разделено на взводы, роты, полки и отдано под строжайшее наблюдение командиров, шпионов. Во всем наведено единообразие форм - в построении помещений, в одежде, в поведении, в работе, а сам город абсолютного разума получает название Глупов. Упорная борьба градоначальника с реальностью оканчивается полным крахом. Обреченность бессмысленной битвы за соответствие жизни мертвой схеме в финале предопределяет появление «оно».
Традиционно считали, что образ «оно» связан либо с новым этапом революции, либо с приближением реакции, но обе трактовки находятся вне линии утопии, остаются факты, не укладывающиеся ни в одно из предложенных прочтений. «Оно» - метафора Будущего. Надуманная, нелепая история Непреклонска кончилась, и далее она будет таковой, какой ее сделают глуповцы. Расшифровка образа отдана на откуп реальной жизни. Таким образом, утопия в творчестве М. Салтыкова-Щедрина не просто травестируется, она рассматривается как звено Историй, но далеко не последнее.
Мысль Ф. Достоевского касается не столько путей и методов реализации проектов Грядущего, сколько цены их воплощения. Идеал городов под стеклянными куполами - образчиков благоразумия - наталкивается на желание некоего господина «по своей глупой воле пожить». В такой момент светлые «хрустальные дворцы» западноевропейских и русских просветителей, в том числе Н.Чернышевского, представляются герою «Записок» глухой стеной, воздвигнутой на пути саморазвертывания, самоосуществления человека, новой разновидностью тюрьмы. Ценой обещанного утопистами блаженства объявлена свободная воля человека.
В 60-е годы XIX века выводы М. Салтыкова-Щедрина и Ф. Достоевского звучат еще слишком необычно, но тем значительнее их открытия стали для художественного опыта «еретика» от утопии Е.Замятина.
Уже в сказках «Про Фиту» прослеживаются основные темы, идеи, которые будут развиты в романе «Мы». Образ устроителя утопического «рая» Фиты двоится: с одной стороны он - «серенький, весь в пыли» Фитька-стервец, который и на свет-то появляется подобно насекомому («завелся Фита самопроизвольно»), но окруженный папками, ведомственными бумагами и сургучными печатями становится «вида почтенного», «чисто надворный советник», губернатор. Для полемичной атмосферы произведения вряд ли случайно, что благодетелем и приемным родителем Фиты назван околоточный с исполненным особого значения именем Ульян (Ульянов?!) Петрович.
Принадлежность Фиты четко выстроенному, серьезному, иерархизированному миру утопии придает ничтожеству, ожившему «чернильному пятну», знак величия и, напротив, в пространстве комического сказа очевиден бутафорский, иллюзорный характер начинаний псевдогубернатора. Автор словно обыгрывает, пересказывает серьезную историю русской просветительской мысли, но детским языком сказки, и тем заново творит ее. Форма сказа для этого максимально удобна, ибо в самой природе жанра заложена установка на перевоплощение, переизложение известных событий. Сказовое слово легко принимает вид чьего угодно чужого слова. Именно поэтому оно мифологизирующее слово: «как будто пересказ бывшего, а на самом деле - его замещение рассказом, истории в первом значении, историей во втором» [5]. История начинается в слове, как и герой рождается из него: Фита появляется из папок с исполненными делами и молится не иконам, а «старым рапортам». Он -призрак, фикция, шут. Но в пределах утопии всякое шутовство суть «серьезное» начинание, имеющее апокалиптические последствия: холеру, голод, смерть.
Глобальная оппозиционность художественной реальности замятинского произведения действительному бытию позволяет говорить о поистине дьявольских истоках фитиных планов. Элементы гностико-сатанинского мифа, столь популярного в литературе серебряного века, становятся средством обличения новой социальной действительности. При исследовании романа «Мы» критики отметят безусловное типологическое сходство учения Благодетеля с гностическими доктринами карматов-исмаилитов [6].
Образ Фиты наделен подчеркнуто инфернальными чертами: он носит «антихристову печать» [7]; одновременно похож на «надувного американского черта» [8] и Мамая; его первое же предписание выходит за числом Зверя (№666).
Мир, творимый Фитой - «благодетелем», окрашен в серые и черные (чернильные) тона, а «красная сургучная печать за нумером» [9], что на шее у губернатора болтается, недвусмысленно отсылает к мессианским претензиям пролетариата «новый мир построить», до основания разрушив прежний. Явление нового города (проекции пролетарской утопии «Всемирного города-сада») выдержано в соответствии с эсхатологической стилистикой: «пустили огонь с четырех юнцов: дотла выело, только плешь черная - да монумент Фите посередке». Огонь, как и вода, очистительные стихии, после которых следует рождение нового Неба и новой Земли, но уже не по Господнему - по Фитиному сценарию. Миф о городе как о земле сатанаила, которую нечистый создал в отместку Всевышнему, в поэтике писателя носит следы гностию-богомильского дуализма.
В соответствии с «преобразованием» среды следует и преобразование личности, поэтому в помощниках у губернатора числится «премудрый аптекарь», который «человека сделал, да не как мы, грешные, а в стеклянной банке сделал». Призрачные, фиктивные герои оказываются сродни тому самому призраку, что «ходил по Европе». Будучи отражением отражения, они существуют только в иллюзорном, бумажном пространстве, поэтому все решения Фиты по отмене голода, докторов и болезней обязательно закрепляются в печатном слове, иначе они просто не существуют. Мифологическое мышление к букве, тексту особенно доверчиво, только магии слова и подвластно [10]. Но стоит преодолеть границы бумажного мира-фикции, и мужики «противоправительственно помирают».
В ходе создания идеального «культурного бытия» разрыв между миром утопии и антиутопии становится все более очевиден. Если сначала Фита еще ходит и спрашивает: «Не надо ли вам чего? Все могу, мне недолго», то затем жители просто «помаленьку в остроге разместились». В основе фитиной теории просвещения лежат принципы всеобщего равенства, покорности и бесконфликтности, легко узнаваемые через призму коммунистической утопии.
Образ нового города в сказках заставляет вспомнить и «идеальные поселения» Угрюм-Бурчеева. Через фитины записи, через Слово, литература входит в творимый им миф, соучаствует в нем. Господину исполняющему (чьи обязанности?!) особенно и трудиться не нужно, все уже было описано. Е.Замятин пророчески почувствовал связь русской жизни с литературой, беспрецедентное доверие отечественной публики к печатному тексту. Он многое предсказал, ибо острее других видел сам механизм мифологического сознания, зная который, этим сознанием легко управлять.
Новый город Фиты предвосхищает и проекты создателя Единого государства в романе «Мы», великолепно усвоившего науку управления массами. До деталей совпадает внешний облик построений обоих благодетелей. Тот «барак, вроде холерного, длиной семь верст и три четверти, и по бокам - закуточки с номерками. И каждому жителю - бляху медную с номером и с иголочки - серого сукна униформу» [11], что организован Фитой, только немного проще, бесхитростней, чем прозрачные дворцы для номеров в «Мы», но все основные атрибуты «общинного счастья» уже предсказаны. В продуманном Фитой «рае» та же «неуклонная свобода песнопений и шествий в национальных костюмах», словно приуроченных к будущим Дню Единогласия и Дню Правосудия.
Организованный, сконструированный таким образом быт определяет и бытие жителей, где все уравниваются по меньшему, худшему, ущербному: сначала восстали лысые на тех, что с кудрями, затем дураки на тех, кто способен мыслить, и стали все в одночасье «петыми дураками», «и зажили счастливо. Нету на свете счастливее петых».
Единогласие, единообразие поглощает и самих инициаторов утопии: Фиту, его помощника - «премудрого аптекаря». Пространство утопии не терпит индивидуальности, коллективное (точнее, массовое сознание) поглощает частное. В категоричности «мы» заложен запрет на «я». На неизбежность подобной жертвы указывает и внешняя характеристика Фиты. У героя практически отсутствует свое лицо: «и лицо - не лицо, а так - Фита, одним словом». Обычная для Е.Замятина внешняя подробность, за которой угадывается характер. Вместо романтической сильной Личности, восстающей против старого, изжившего Мира, у нового Месии - ничего. Где уж ему справиться с действительностью. Обещал утопию, получилась - антиутопия; царство «петых дураков» вместо общества «свободы, равенства и братства». Бунт бумажного, вымышленного мира заканчивается для «идеологов утопии» утратой внутренней свободы. Игра, миф замещает реальность, действуя магически.
По мере воплощения фитиных проектов в сказках атмосфера «скуки», страха сменяется всеобщими хороводами, благоденствием, веселием: «веселье - беда». Однако смех «петых» подчёркнуто антикарнавален и сравнивается то с бедой, то со слезами: «жители от радости навзрыд плакали». «Рай петых дураков» знаменует в произведении уничтожение Истории и Человека. Бытие «шута», «дурака» всегда имеет переносный смысл, является отражением какого-либо другого бытия. Став ряженым, человек гибнет как Личность. Он уже не существует вне роли, лицо стирается, заменяется маской [12]. В итоге преобразований все жители становятся на одно лицо, в одной униформе; наивные и счастливые, как младенцы, они утрачивают разум и речь, возвращаясь к временам первотворения. Е.Замятин мастерски пародирует мифологическую природу советской цивилизации, ее сказочную сущность, где все жители, подобно детям, ожидают волшебных чудес и перевоплощений. Его герой с усердием Угрюм-Бурчеева и реализует эти надежды, устраивает праздник доступными ему средствами.

Мы в сказочной стране, в прекрасной стране пролетариата. Это значит - мы в царстве ребенка! - восклицал М.Андерсен-Нексе на советском писательском съезде. Причем в продолжение речи он призвал выступить в защиту слабых и неудачливых (лысых оградить от кудрявых?), в защиту всех тех, «кто все равно по каким причинам не может поспеть за нами» [13]. Над этим же образом-символом нового человечества - дитяти мировой революции размышлял в своих записных книжках 30-х годов А.Платонов, анализируя, как «в СССР создается семья, родня, один детский милый двор, и Сталин отец или старший брат всех, Сталин - родитель свежего ясного человечества, другой природы, другого сердца» [14].
Двойной смысл образа, в котором заложена синонимия между идеями трупа и ребенка великолепно проанализирован в работе С. Аверинцева о наследии М.Бахтина [15]. Ребенка - потому что ты tabula rasa и всегда готов к актуализации, а трупа - ибо тебе хорошо известны последствия обратного процесса: любая переделка человека есть переделка детей в шуты, куклы, «дураки». Такими людьми легко управлять, их не следует принимать всерьез, но это не суть трагедия, ибо у них всегда есть перспектива новой игры.
В замятинских сказках жители утопии, уподобляясь друг другу, приобретают удивительное сходство и с Фитой-сатаной. В итоге фиктивное, изнаночное пространство нового города оказывается заполнено одними отражениями, то есть абсолютно пусто.
Время в царстве «петых», как и следует мифологическому времени, остановилось, защитилось, слилось в неразличимости прошлого, настоящего и утопического устремления в будущее. Олицетворением страстного порыва в грядущий «рай» становится «дорога-прямая», что «пролегла через базарную площадь» на месте «градского собора». С уничтожением сакрального центра поселения (собора) пространство, как и время, сворачивается, съеживается, самоуничтожается. В царстве небытия адекватно могут существовать только «чужие», сарацины, с образом которых в русской средневековой культуре связывали наступление «нового язычества» [16].
Анализ сказового хронотопа выдает своеобразие замятинского понимания природы человека как энтропийной. Эти моменты философского осмысления в рассказах 1917-1919 гг. у писателя складываются в целостную концепцию в публицистике и художественном творчестве первой половины 1920-х годов.
В комических сказах Е.Замятина антиутопическое начало организует сюжет, конфликт, пространственно-временные отношения, мотивную и образную структуру, но значительную роль в них играют и сатирические приемы, что позволило ряду исследователей характеризовать их как сатирические [17]. В сказках «Про Фиту» автор развивает традиции комического сказа. Весь текст проникнут насмешкой, иронией, порой переходящей в едкий сарказм: «Друг перед дружкой наперебой жители ломились посидеть в остроге: до того хорошо стало в остроге -просто слов нету. И обыщут тебя, и на замочек запрут, и в глазок заглянут - все свои же, вольные: слава те, Господи... «или «вольные убеждали жителей не стесняться, потому нынче - воля, убеждали в загривок и под су сало и, наконец, убедили». Прием замены понятий, сочетание несочетаемого («повзводная свобода песнопений», соловьи «специально приглашенные») придает происходящему комичный характер, является одним из средств создания сатирико-обличительной экспрессии. Позднее, в романе «Мы» карнавальные мотивы и элементы станут основой создания антиутопического смысла. Все персонажи в произведении четко разделены на тех, что смеются, и не смеющихся. Главный герой - D-503 обычно серьезен («шуток я не люблю и не понимаю»), в шутках он видит бессмысленную, оскорбляющую дурную привычку. А для героев-«еретиков»: I-330, R-13 улыбка, усмешка - основная характеристика. Их рассуждения о Святынях Единого Государства обрамляет безудержный хохот, который и развенчивает мифо-истины. Мотив смеха, иронии становится уже знаком свободы мысли, рождает надежду на преодоление утопии Благодетеля.
Та «площадь», что освобождалась Фитой под прямую дорогу, устремленную в Будущее (в Никуда), в романе «Мы» встретит героя карнавалом, хаосом живой жизни и свободы, где «все пьяно, весело». Карнавальная парадигма позволит увидеть амбивалентность в самой катастрофе. Гибель бунтарей в романе проецирует энергию обновления на окружающий мир, дает возможность оценить те устои, «истины», что заложены в основание всякой утопии.
В своих опасениях, размышлениях о Будущем, уже мифологизируемом деятелями революции, Е.Замятин не был одинок. Тематически, идейно, образно его творчеству близки рассказы Е.Зозули 1917-1919 гг. («Рассказ об Аке и человечестве», «Живая мебель», «Гибель Главного Города»), С.Кржижановского («Четки», «Грайи», «Бог умер») и отчасти произведения А.Платонова, написанные в первой половине 1920-х годов («Маркун», «Лунная бомба»). Но созданные писателями «нравственные» антиутопии так и не были узнаны большинством современников, захваченных мистической властью очередного Благодетеля.
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